Если я правильно всё поняла, то эта самая плавность происходит из-за рубленности предложений. Вот, например,

А что, если попробовать поменять знаки препинания и получить в итоге:

Советую использовать двоеточия, а ещё разнообразить знаки в конце предложения. Кто-то везде многоточия ляпает, а у вас их кое-где не достает: в вышеуказанном примере многоточие поставить нужно, ведь "С холма на холм" мы должны повторить не один раз, а несколько, чтобы показать, что это повторялось многократно.

Опять же, сделала бы так:

Здесь многоточие как бы показывает, что ваш персонаж собирается размышлять об этом предмете.

И здесь двоеточие нужно. Непростой выбор - двоеточие - и, собственно, сам выбор.

И, пожалуй, ещё один маленький совет.
Мышление маньяка и девочки-прелестницы отличается, и вы это неплохо показали. Но оно отличается не только мировоззрением, но ещё и стилем мыслей, скажем так.
Вот, например, мышление оборотня, жаждущего сейчас выпить кровь:

Я говорила об этом, когда упоминала, что плавность нам нужна не везде.
Теперь же, к примеру, предоставлю размышления маленькой школьницы-фантазерки:

Надеюсь, что вы поняли, о чем я.)
Итак, возвращаясь к тому, что вы называете нехваткой какой-то плавности: все дело в знаках препинания и в том, что некоторые предложения надо объединять.
А сейчас предлагаю то же самое упражнение: два поста от разных лиц. Один от врача-психопата, сбежавшего из лечебницы, а другой от влюбленного поэта, бродящего по цветущему вишневому саду. Размер тот же, но прошу учитывать то, что написала выше: у каждого разное мышление, следовательно, стиль речи для каждого поста должен быть какой-то особенный. Мне, к слову, всегда помогает представить всё в красках воображение: представляю себя на месте героя и стараюсь видеть все его глазами. То, как на кружку смотрит обычный человек, животное и психопат - совершенно разные взгляды.